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H
itze, Dampf und
ätherische Öle –
mehr brauchen

Saunafans nicht, um glück-
lich zu sein. In Finnland,
wo sich die Kälte tiefer in
die Knochen frisst als in
milderen Gefilden, erfüllt
die Sauna überdies eine
wichtige soziale Funktion.
Die Filmemacher Joonas
Berghäll und Mika Hotakainen wollen in
ihrem Doku-Drama „Was Männer sonst
nicht zeigen“ nicht nur die Faszination des
Saunierens, sondern die Seele des finni-
schen Mannes ergründen. Sie begreifen ihr
Werk als Liebeserklärung.

Der Klischee-Finne ist bärbeißig und
verschlossen. Die Antihelden Aki Kauris-
mäkis etwa stapfen mit düsterem Blick
umher und verlieren nur wenige Worte. Sie
sollte man im Hinterkopf haben, will man
das Außergewöhnliche an Berghälls und
Hotakainens charmant sprödem Werk ver-
stehen. Denn im Schutz der Sauna, die mal 
in einem ausrangierten Wohnwagen, mal in
einer vergessenen Telefonzelle aufgegos-
sen wird, besprechen die angeblich so stil-

len Zeitgenossen intime
Lebensfragen, traurige Er-
innerungen und Schick-
salsschläge.

Wenn die Männer vom
Verlust der Ehefrau oder
eines Kindes erzählen, sich
in lieblose Kindheiten oder
ihre Knastvergangenheit
zurückversetzen, tropft der
Schweiß und rollen Tränen.

Trotz der steifen, fast literarisch klingen-
den Synchronisation sind ihre Geschichten
anrührend. Unklar bleibt allerdings, ob die 
Filmemacher hier authentische, spontane
Beichten filmen oder ob sie Laiendarstel-
lern vorgefertigte Dialoge in den Mund le-
gen. So hart die einzelnen Erzählungen
sind – die Aneinanderreihung kontempla-
tiver Szenen ermüdet auch. Wenn die Män-
ner im Chor ein Kinderlied in Moll anstim-
men, kommt dann aber doch die berühmte 
finnische Wehmut auf.

Was Männer sonst nicht zeigen. Finnland, 
Schweden 2010. Regie: Joonas Berghäll, Mika 
Hotakainen. Dokumentarfilm. 81 Minuten. 
Ab 6 Jahren. Atelier am Bollwerk, EM 

Was Männer sonst nicht zeigen Dieses Doku-Drama beweist: 
In der Sauna werden auch Finnen weich. Von Kathrin Horster

„Als Schachspieler musst du allles alleine
schaffen, das macht dich einsam“, analy-
siert Magnus Carlsen die Sache, der er sein
Leben gewidmet hat. Benjamin Rees Doku-
mentarfilm „Magnus – Der Mozart des
Schachs“ macht einem auch klar, dass das
keine freie Entscheidung in Bewusstsein 
der Konsequenzen war. Der 1990 geborene
Norweger war ein Wunderkind, darum gibt
es auch frühe Filmaufnahmen von ihm.
Man sieht einen etwas ungelenken Knirps,
mit einem eher groben Gesicht wie der 
Bauernbub eines alten Brueghel-Gemäl-
des, den ein beglückendes Gefühl der Be-
sonderheit, des Durchsetzenkönnens
durchströmt: Er kann etwas höchst schwie-
riges sehr viel besser als die meisten ande-
ren Menschen. Mit vierzehn Jahren erringt
er den Titel eines Großmeisters. Wie soll er
dieser Berufung nicht folgen wollen?

Ree lässt keinen Zweifel daran, welches
Mobbing in der Schule Magnus Carlsen
durchlaufen musste, und vermittelt viel
nicht via Tonspur, sondern via Kamera: wie
Carlsen in eine dunkle, leere Wohnung
heimkehrt, wie der Bildschirm des Schach-
computers zum Gegenüber wird. „Magnus“
erzählt nicht von Schach speziell, sondern
vom hohen Preis einer Gabe. tkl

Magnus – Der Mozart des Schachs. Norwegen 
2016. Regie: Benjamin Ree. Dokumentarfilm. 
78 Minuten. Ohne Altersbeschränkung. Delphi

Kino: „Magnus – Mozart des Schachs“

Der Preis der Gabe
Sensibel saunieren

N
icht die beste Zeit,
sich mit den Gene-
ralen anzulegen“,

sagt der ältere Cop zum
jüngeren, als sie gerade an
der Schießbude auf dem
Jahrmarkt stehen und
meist daneben treffen. Man
kann nicht sicher sein, ob in
diesen Worten solidarische
Empörung oder leiser Spott
steckt. Der ältere Cop, Juan
(Javier Gutiérrez), scheint uns zu diesem 
Zeitpunkt in „Mörderland“ von Alberto Ro-
driguez der Opportunist ohne Ideale zu
sein. Der jüngere Cop, Pedro (Raúl Arévalo)
scheint der von Zorn getriebene Überzeu-
gungsermittler, der kein Aufgeben kennt.
In Madrid hat er gegen Francos alte Gene-
rale protestiert, das hat ihm die Strafverset-
zung in eine sumpfige Provinz eingebracht,
ins Schwemmland des Guadalquivir. 

Zwei junge Mädchen sind verschwun-
den, und man könnte ja verstehen, wenn sie
aus dieser Gegend der dauergrimmigen 
Männer, der Armut, der Hitze und der Flie-
gen einfach abgehauen wären. Aber bald
werden in den Marschen ihre zerschunde-

nen Leichen entdeckt. Nur
geht es in „La Isla Minima“,
wie „Mörderland“ im Origi-
nal heißt, nicht simpel um
die Tätersuche.

Der Film spielt 1980,
fünf Jahre nach dem Tod
des Diktators Franco. Dass
Pedro Ärger mit den Mili-
tärs bekam, zeigt, dass die
alte Zeit nicht weichen will,
dass Gespenster umgehen.

Die bedrückend atmosphärischen Bilder
und der Grundplot haben berechtigte Ver-
gleiche mit der Serie „True Detective“ he-
raufbeschworen. Sein symbolisches Ban-
nen einer gesellschaftlichen Stimmung hat
„Mörderland“ bei der Verleihung der spa-
nischen Filmpreise zum Champion ge-
macht: Zehn Goyas hat er erhalten, aber 

nur einen winzigen Kino-
start in Deutschland.

DVD Der spanische Krimi „Mörderland“ wird aus gutem Grund mit 
der US-Serie „True Detective“ verglichen. Von Thomas Klingenmaier

Zwei Cops im Hinterland

Die Sauna bringt den Mann
zum Denken. Foto: Verleih Zwei ratlose Cops im heißen

Süden Spaniens Foto: Koch

Kunstgebäude am Schlossplatz

Kulturprogramm als 
Testlauf für Zukunft 
Die Entscheidung ist gefallen, dass das
Kunstgebäude Stuttgart nach dem Auszug
des Landtags wieder der Kultur zur Verfü-
gung stehen wird. Wie das Gebäude am
Schlossplatz aber konkret genutzt werden
könnte, will die Kunststaatssekretärin Pet-
ra Olschowski noch offenlassen. Sie wolle 
erst „verschiedene Formate ausloten“, so
Olschowski. Von März 2017 an werden ent-
sprechend verschiedene Veranstaltungen 
stattfinden – wie das Kunstfestival „Neue
Erzählungen für einen globalen Wandel“,
an dem sich unter anderem das Schauspiel
Stuttgart, das Theater Rampe und die Aka-
demie Schloss Solitude beteiligen werden.
Im Mai gastiert das Trickfilmfestival im
Kunstgebäude, im Juni findet eine Ausstel-
lung zum Stipendienprogramm „Retour de
Paris“ statt. 

Zwei Jahre lang soll das Gebäude unter-
schiedlich bespielt werden, um zu sehen,
„wie künftige Nutzungsmöglichkeiten aus-
sehen könnten“, so Petra Olschowski. Ihr
sei wichtig, dass ein offener Ort entstehe,
da die Künste sich längst „entgrenzt“ hät-
ten. Mit dem Kunstgebäude am Schloss-
platz habe man die Chance, dem Rechnung
zu tragen und „für Baden-Württemberg
einen Hot Spot für aktuelle Tendenzen in
Kunst und Gesellschaft zu realisieren.“ adr

Kunst 

Rekorderlöse bei 
Bowie-Versteigerung
Der Unterschied zwischen den beiden Le-
benswelten des David Bowie könnte kaum
größer sein: In seinem immer noch gam-
meligen Londoner Geburtsort Brixton le-
gen trauernde Fans des im Januar mit 69
Jahren an Krebs gestorbenen Rock-Super-
stars vor einem großen Wandbild Blumen
und kleine Geschenke nieder – es zeigt ihn
als Glamrock-Kunstfigur vom Anfang der
siebziger Jahre. Doch nur wenige Kilome-
ter Luftlinie entfernt, im noblen, teuren
Londoner Westminster-Bezirk, wird der
glamouröse Weltbürger Bowie gefeiert – 
der Mann, der sich von Kunst inspirieren 
ließ und sie fast manisch sammelte.

Die 350 Werke umfassende Privatkol-
lektion begeistert bei der Sotheby’s-Ver-
steigerung Kunstexperten und betuchtere
Bowie-Fans aus aller Welt. Sie sind bereit, 
es nicht bei einem Blick auf das Brixtoner
Wandbild zu belassen, sondern viel Geld 
auszugeben für ein Gemälde, eine Skulptur
oder ein Designobjekt, das den Sänger
(„Space Oddity“, „Heroes“, „Let’s Dance“)
und Sound-Erfinder einst beeindruckte.

„David liebte, was er kaufte“, sagt eine
Sotheby’s-Expertin nach einem für das 
Auktionshaus erfolgreichen Abend. Alle 
47 Werke aus der Kollektion werden ver-
steigert, der Gesamtpreis liegt inklusive
Steuern bei fast 28 Millionen Euro – eine
Verdoppelung der Vorabschätzungen. Die
enge Verbindung des Weltstars zu seinen
Kunstwerken heizte auch die Begeisterung
für die Privatsammlung an – und manche
Bietergefechte. Die Bowie-Sammlung biete
„einen einzigartigen Einblick in die Welt 
eines der kreativsten Köpfe des 20. Jahr-
hunderts“, hieß es vorab bei Sotheby’s. dpa

Suzanne und die süße Melancholie 

G
roße Dichtkunst findet auch für das
Unsagbare Worte. „If you are the
Dealer, I’m out of the Game / If you

are the Healer, it means I’m broken and la-
me / If thine ist the Glory then mine must
be the Shame“, singt Leonard Cohen in den
ersten Versen seines letzten Albums. Ad-
ressiert mögen sie auch an sein vielköpfiges
Publikum sein, doch im tiefsten Herzen
muten sie an wie eine Zwiesprache: eines
Menschen mit einer Macht, die größer und
am Ende auch stärker ist, der man seine
eigene Unvollkommenheit gestehen kann
und in deren Hände man letztlich sein un-
gewisses Schicksal legen muss. 

Im Nachgang mag man die Sätze als Pro-
phetie bezeichnen, als zu Musik geronne-
nem letztem Heroldsruf eines Mannes, der
wusste, dass der Moment naht. Veröffent-
licht hat Leonard Cohen diese Zeilen vor 
wenigen Wochen in seinem Lied „You Want
It Darker“, das auch dem dazugehörigen, 
wunderbaren Album seinen Titel gegeben
hat, das nun zu einem Epilog geworden ist. 
Der große kanadische Poet und Musiker 
bekennt darin, dass er ausgelaugt und er-
schöpft vom Erdendasein ist; er schlägt
dort in die gleiche Kerbe wie schon in sei-
nem letzten großen Interview, das er dem
amerikanischen Magazin „New Yorker“ im
Sommer gegeben hat. Für ihn habe sich der
Kreis der noch unerledigten Dinge ge-
schlossen, nun sei er bereit, sagte er. 

Umgekehrt hat er diesen Moment aber
auch auch von sich weisen wollen. Er ge-
denke, 120 Jahre alt zu werden, scherzte 
Leonard Cohen anlässlich der Albumveröf-
fentlichung. Der Schalk trieb ihn noch im-
mer, seine zwei vorangegangenen, in zügi-
ger Abfolge veröffentlichten Alben nannte 
er ironiedurchtränkt „Old Ideas“ und „Po-
pular Problems“ – und der Schalk führte 
vielleicht auch das Zepter, als er sein letztes
Werk eben „You Want It Darker“ betitelte.

Er kannte das Geheimnis der Frauen 

Ein Fürst der Finsternis aber war Cohen 
mitnichten, ein großer Melancholiker sehr 
wohl. Wer in seinem vor zehn Jahren er-
schienenen letzten Prosaband „Buch der 
Sehnsüchte“ blättert, liest viel von einem
Liebenden, einem Sehnenden, einem Le-
bensbejahenden – und von einem mit der
Gabe der Selbstironie gesegneten Mann. 
„Wegen ein paar Liedern, in denen ich von
ihrem Geheimnis sprach, waren Frauen
immer außerordentlich nett zu mir“, 
schreibt der Songpoet mit großer Beiläufig-
keit in einem Gedicht. Und so wird das auch
gewesen sein. Man höre nach bei seinem
Lied über die Tänzerin Suzanne Verdal, das
1966 seinen Weg auf das Debütalbum
„Songs Of Leonard Cohen“ fand. Man höre 
weiter bei „So long, Marianne“, der Hom-
mage an seine langjährige Muse Marianna 
Jensen, die er nur um wenige Monate über-
lebt hat. Und man ende bei „Treaty“ vom
aktuellen Album, einem letzten weihevol-
len Gruß an eine unbekannte Schöne. 

Gleichwohl war eine tiefe Spiritualität
das Leitmotiv des Spätberufenen, der erst
nach einer längst erfolgreich eingeschlage-
nen Karriere als Literat mit Mitte dreißig
zur Musik kam. „Hallelujah“ kündet davon,

wiewohl dieser Song, Cohens zweiter größ-
ter Welterfolg, erschienen 1984, auch von
der religiösen Ambivalenz des zeitlebens
Suchenden kündet. Die christlichen Remi-
niszenzen in diesem Stück verschwanden
in späteren Interpretationen, Cohen selbst
fand erst durch viele meditative Jahre im 
Zen-Kloster zu einer Stärke, die ihm half,
nicht nur Depressionen, sondern auch die
Angst vor der Bühne zu überwinden. „Spiri-
tual Things, baruch hashem, have fallen in-
to Place, for which I am deeply grateful“,
sprach er im erwähnten letzten großen
Interview: Gott sei Dank – er benutzt für
die Formel die hebräischen Worte – habe er
zumindest in spirituellen Dingen mit sich
ins Reine kommen können. 

Gepeinigt haben ihn die Zipperlein, zer-
mürbt die finanziellen Sorgen, die ihm sei-
ne frühere Managerin bescherte, die das
Vermögen des Weltstars veruntreut und
ihn zu den späten Tourneen genötigt hat.
Gebrochen hat ihn das jedoch nicht. Der
Sohn einer wohlhabenden jüdischen Fami-

lie, geboren 1934 im kanadischen Mon-
treal, starb angekommen bei den Seinen, 
wie die Plattenfirma mitteilte, 82-jährig im
Kreis seiner Familie im kalifornischen Los
Angeles. Die Stadt der Engel war, nach den
künstlerisch prägenden Jahren in New
York und auf der griechischen Insel Hydra,
seine letzte Wahlheimat.

Auf dem Pfad der Einsamkeit

Traurig wiederholt sich Geschichte: Wie
schon David Bowie zu Beginn des Jahres ist
auch Cohen nur wenige Tage nach der Ver-
öffentlichung seines letzten Albums ge-
storben. Zusammen mit Prince sind 2016 
drei große Musiker unserer Zeit gegangen,
ein „annus horribilis“ für die Popwelt.

Was bleibt, ist das ungeheure Vermächt-
nis, das Leonard Cohen hinterlässt. Lyrik-
bände von Rang – ihnen entsprang der Text
zu „Suzanne“ – nebst unzähligen Preisen
und Weihen haben Cohens literarisches
Schaffen nobilitiert. 14 Studioalben spie-
geln die andere künstlerische Seite, mit 

einem grundlegenden Erfolg 1967 begin-
nend, mit einem gefeierten Comeback nach
seiner neunjährigen Auszeit im Kloster
fortgesetzt – „Ten New Songs“ von 2001 –
und schließlich in den vergangenen sechs 
Jahren mit einer Trilogie zu Ende geführt.
Ein kleiner Auszug jener Musiker und
Bands, die Cohens Songs interpretiert ha-
ben, sagt alles. Von Joe Cocker über R.E.M.
und Johnny Cash bis zu John Cale und Bon
Jovi reicht die Liste, insgesamt sind mehr
als zweitausend Coverversionen dokumen-
tiert, die Sisters of Mercy haben gar ihren 
Bandnamen einem seiner Lieder entlehnt.

„Auf dem Pfad der Einsamkeit kam ich
zum Platz des Liedes / Dort blieb ich mein
halbes Leben / Nun lasse ich meine Gitarre
zurück / und trotte wieder hinaus auf den
Pfad der Einsamkeit“, schreibt Leonard 
Cohen in seinem Gedicht „On The Path“.
Der Songpoet wird uns fehlen – zusammen
mit der Stimme des Melancholikers, die-
sem sanften und behaglichen Bass, der jetzt
für immer verstummt ist. 

Nachruf Vor wenigen Wochen hat Leonard Cohen sein letztes Album veröffentlicht, nun klingt das propethische „You Want It Darker“ 
wie ein Requiem in eigener Sache: Der große kanadische Songpoet ist mit 82 Jahren in Los Angeles gestorben. Von Jan Ulrich Welke 

Aufs Gleis gesetzt: der spirituell rastlose Leonard Cohen 1976 in Frankfurt Foto: dpa

Mörderland Koch Media 
DVD/Blu-ray. 105 Minuten 
Film. Outtakes, Making-of, 
Featurettes. Ca. 13/16 Euro
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